Алексей Андреев "ЛИТЕРАТУРА КАК … ДИАГНОЗ"

Писатель А. был параноиком, поэтому писал он, запершись ото всех, предварительно выставив к двери комнаты парочку капканов, навесив на окна веревки с жестянками и включив на полную громкость радиоприемник, чтобы никто не смог по шелесту его авторучки расшифровать создаваемый текст. Телевизор он не включал, так как опасался, что кто-нибудь подглядит через экран. Работать со своей рукописью он позволял одному доверенному редактору, запирая его в наглухо изолированном подвале, а при выходе тщательно обыскивал и обязательно бил по голове, чтобы тот ничего не смог восстановить по памяти.

Писатель Б. был истериком, поэтому не его рабочем столе всегда лежала стопка ненужных черновиков, которые он яростно рвал, если что-то не получалось.

Поэт В. был отягощен нарциссизмом, так что кабинет его был весь в зеркалах и даже поверхность письменного стола идеально отражала.

Писатель Г. был психопатом и не мог работать, не побив предварительно жену, детей или, в крайнем случае, собаку.

Писатель Е. был маньяком и писал день и ночь, раскладывая рукописи по всей квартире и не интересуясь их дальнейшей судьбой.

Писатель З. был ипохондриком и мог сочинять лишь под теплым одеялом, беспрестанно глотая таблетки и меняя компрессы на всем.

Поэт К. был классическим шизофреником и стихи его понять никто нет мог, из-за чего их охотно и печатали.

Критик Л. находился под влиянием маниакально-депрессивного психоза, так что предугадать его реакцию на то или иное литературное произведение было совершенно невозможно.

Поэт М. маялся геморроем, и творить мог только в горизонтально положении.

Писатель Н. страдал хроническим энурезом и нарушением дефекации, поэтому работал исключительно в туалете.

Писатель О. был типичным астеником и мог писать не более одной буквы в сутки.

Писатель Р. владел дефектом столь сложной нозологии, что окончательный диагноз ему поставить никто не мог, и он сразу прослыл гением.

Зато у писателя С. был всего лишь радикулит из-за чего он так и остался никому не известным.

А вот некто Х. был обычным здоровым человеком, поэтому вообще ничего и не писал.